相片
那是一张泛黄的相片。一个女孩和一条狗。他们安静地站立在颓败的老屋前，屋顶似乎正喷出灰黄的炊烟，摇摇欲坠的楼体像缓慢咳嗽的老人，全身上下布满青黑色的疤痕。女孩穿着洗过头的蓝色裙子，冲镜头滑稽地笑着，橡皮泥捏成的嘴角微微肿起，在花白的皮肤上留下挤压而来的皱纹。狗是黑色的。小小的。不知道多大年纪。又或者压根不是狗。它紧紧贴着女孩光溜溜的小腿，白多黑少的眼睛空洞地注视着定时相机，仿佛在注视一块腐烂发臭的午餐肉。女孩的笑容和黑狗流涎的呆滞神情逐渐融合到一起，最后变为一个混沌的原点，持续下陷，直至消失不见。荡然无存。你好呀，小家伙。你听见了女孩低微亲切的呼唤，穿过下降的炊烟，穿过无人的村庄，穿过湍急的河流和嘈杂的集市，被你无意间伸出的天线般的耳朵接收，如同一个迟钝天真的预言。