我想念起车祸夭折的表哥和幼年丢失的猫，想念前者的粉身碎骨，想念后者的腐烂发臭。我终于意识到自己现在是货真价实的独身了，这样不坏，当然也与美好背道而驰。我只是放弃对看不见的命运横加指责，转而选择俯首称臣，承受某种必然的寂寞，心安理得地等待笨拙的肢体那悄然无声的消失。